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in raport cu Romania. Voi scrie despre Romania si
despre mine sau despre mine i Romania — este totuna,
si vé rog sa aveti rabdare cu mine daca lucrurile pe care
trebuie si le povestesc vor fi presdrate cu multe ganduri,
deductii si concluzii, deoarece am trait deja destul de
mult si am trecut prin multe situatii din care am invatat
multe si care au ficut din mine o mica filozoafa, in felul
meu.

Romaénia si eu ~ dar, desigur, va trebui sd incep cu
trecutul foarte indepirtat, deoarece nicio viatdi nu
poate fi povestitd complet fard a trece si prin copilirie
si tinerete, care au un rol foarte important in formarea
caracterului, iar eu am avut o copilarie fericita, de care
imi aduc aminte cu bucurie.
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CAPITOLUL I

“Eastiwell Park

-am ndscut la Eastwell, in comitatul

Kent, in 1875. O casa mare, cenusie, intr-

un parc englezesc uriag, superb: pidure,
pajisti intinse, orizonturi ample, unduitoare, o atmosfera
nu grandioasd sau austerd, ci frumoasa, tihnita, nobila -
un adevarat camin englezesc.

Eram al doilea copil la périnti. Primul ndscut era
biiat si a fost botezat Alfred, dupa tatdl meu, care era
cel de-al doilea fiu al Reginei Victoria, ofiter in Marina
Britanica.

Mama era incintata sa aiba o fiica; spunea cd ii plac
mai mult fetele decat bdietii si mi-a pus numele Marie,
cum o chema si pe ea, §i pe mama et Isi iubea mama, o
venera din tot sufletul.

s

In 1873, Maria Alexandrovna, unica fiica a Tarului
Alexandru al II-lea al Rusiei, se casitorise cu Alfred,
Duce de Edinburgh, si venise din indepartata Rusie sa
trajasca in Anglia.

Multi ar crede c¢a a veni din Rusia in Anglia a
insemnat un mare noroc §i o nespusd fericire, insd
mama mea isi iubea mult tara natald §i nu s-a simtit
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niciodati pe deplin fericitd in Anglia, desi avea mulii
prieteni dragi acolo. Noi, copiii ei, dimpotrivd, fiind
niscuti aici, iubeam profund Anglia, iubire care ne-a
ramas in ad4ncul inimii toatd viata. Am aflat cu tristete,
mai tarziu, cd, in strafundul sufletului ei, mama nu se
simtise niciodata acasd in Anglia, nici nu avusese aici
acel cimin special pe care il iubesti cu toati fiinta.

Aceasta este una dintre tristetile mamelor ,exportate”
sau mai degraba ,importate” - cand proprii lor copii
devin la randul lor patrioti inflicdrafi, ei nu isi pot da
seama pe deplin cd mamele lor raméan legate si de {ara
in care s-au nascut. Ei cred ca mama le apartine lor si
tarii in care s-au ndscut copiii ei $i nu igi pot imagina
ci in inima parintelui lor mai poate incdpea si alta
iubire. Unele lucruri raman intotdeauna greu de infeles,
iar generatiile trebuie si aibd ingaduinta, unele fata
altele, parintii fata de copii, dar si copiii fad de pdrintii
lor, fiindcd cine poate patrunde cu mintea sa toate
profunzimile, dorurile, conflictele si dezamagirile din
inima omului? Iar mamele nu trebuie sd-si inchipuie cd
isi pot sadi idealurile, iubirile i pasiunile in sufletele
celor cérora le-au dat viata.

Vremurile, imprejurarile, mediul, influentele, toate
acestea ii fac pe copii sd se deosebeascd de parintii lor.
De asemenea, cind copiii ei o uluiesc sau o dezamadgesc,
o mami uiti adesea ci nu a ficut totul singurd. In venele
unui copil curge intotdeauna sange de doua feluri, el
are doua siruri lungi de strdmosi (ilustri sau nu, asta
nu conteaza), care conlucreaza in mod fundamental la
modelarea copilului pe care fiecare mama il considera
instinctiv al ei, fiindcd nu-i asa ca l-a purtat in pantece
noud luni, apoi l-a nascut in chinuri?
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Parintii mei au mai avut trei fiice, Victoria Melita,
nascuta in Malta in 1876, Alexandra Victoria, nascuta la
Coburg, doi ani mai tarziu, i, ultima, Beatrice, nascuta
tot la Eastwell, ca mine, in 1883, care era mezina familiei
si se pricepea s profite de aceasta pozitie de invidiat.

Am avut o copilarie fericita, fara griji, copildria
unor copii bogati, sandtosi, protejati de napaste si de
realitdtile crude ale vietii.

Mama a avut un rol mai important in viata noastra
decat tata. El, fiind navigator, era adesea plecat, ba chiar
¢ra oarecum un strdin pentru noi, un strain minunat,
foarte chipes, bronzat, cu ochii albastri, iar eu imi
amintesc cd avea parul aproape negru, desi, apoi, in
portretele lui, am observat ca avea parul mai putin
intunecat decét il stiam eu de mica.

[l veneram? Poate ci da, intrucétva. Era extraordinar,
oricum, iar zilele in care ne dadea atentie erau zile
speciale. Mama era insa realitatea atotcuprinzdtoare a
vietil noastre.

Mama ne impdca, la mama alergam, mama venea sa
ne sarute de noapte buni, ea ne ducea la plimbare pe
jos sau cu magina. Mama ne certa sau ne lduda, ea ne
spunea ce trebuia s facem si ce sa nu facem.

Mama ne iubea cu ardoare. Si-a inchinat intreaga
viafd copiilor, noi eram interesul suprem, esential, al
existentei ei, dar avea ideile ei proprii despre educatie
si nu a fost niciodatd de acord cu fraternizarea intre
generatii. Nu ne-a fost niciodatd nici tovardsa, nici
insotitoare, ci mereu, foarte clar, parinte. Era cea care
intruchipa autoritatea, dar si dragostea, suverana
absoluta a gospodariei ei, cea care {inea sceptrul si te
ficea sd simfi cd ea avea putere asupra binelui §i rdului.

[
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Tata era navigator, era si sportiv, fintea foarte bine
si, ca tofi gentlemenii englezi, indriagea sezonul de
vinatoare, iar toamna la Eastwell Park era invitatd
muitd lume, domni si doamne cu nume rasunatoare, de
numeroase nagionalitati.

Cu acest prilej, inainte sa mergem la culcare, noj,
copiii, eram imbrécati in hainele cele mai frumoase
si eram trimigi in salonul mare al bibliotecii, sd le
spunem noapte buna prietenilor parintilor nogtri. Tin
minte §i acum senzagia de a avea pérul bine pieptinat -
aveam o coami de par pe care surcrile meie il numeau
sgalben’, dar mie imi placea sa cred cé e auriu®, de care
bitrana noastra dadaca, Picathly, o scotianca varstnica
minunata, era foarte mandra. Pieptanat, se revarsa in
toata splendoarea, fitndcd Nana ne spila, ne dichisea gi
ne impodobea ca pe nigte caluti rasfajati. Am si acum
memoria gestalul de a-mi rasuci usor capul, ca sa-m
intreziresc coama lucioasd. Dar batrana Nana o iubea
mai mult pe sora mea, Ducky - cum ¢ alinta familia pe
Victoria Melita - jar Ducky avea bucle castanii rasucite,
pe care Nana le invirtea pe deget, cu ajutorul unui
pieptene. Ducky era tovardsa mea cea mai draga, eram
de nedespirtit, desi ne deosebeam foarte mult atdt la
infatisare, cat i la caracter.

Ducky era oachesd si, desi era cu un an mai mica
decat mine, ma depasea mereu in indlfime si era, de
obicei, consideratd sora mea mai mare, ceea ce ne
enerva pe amandoua, Ea era mai serioasa decdt mine
si se supara cind era dojenitd. Avea o inclinatie spre
gelozie i era ceea ce maturii numesc ,un copil dificil”

Eu eram mai zambitoare, aveam parul auriu, eram
mai putin inversunata ca Ducky si imi ficeam mai
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repede prieteni, insd Nana o avea la suflet mai mult pe
Ducky, fiindca isi inchipuia céd acest copil mai pasional
era adesea infeles gresit, si poate ca intr-adevir aga era.

Ducky si cu mine tineam extrem de mult sa fim
egale. Cand jucam un joc, nu voiam sa céstige doar una
dintre noi. Nu puteam concepe o viatd in care sa nu fim
una langa cealalta.

Mai tarziu, mama ne-a spus ci nu s-a dat in vant
niciodatd dupd marile petreceri vandtoresti. Spunea
ca domnii veneau acasa sfirsi{i de oboseald $i nu mai
erau in stare si poarte o conversatie dupd o zi lungi, in
compania pustilor lor! Pe langa asta, niciodatd nu i-a
placut clima englezeasca umeda din timpul iernilor.

Mama nu indragea sportul. Avea o culturd aleasd
si i1 ficea plicere sd discute cu oameni inteligenti,
interesanti. Tin minte uimirea mea oarecum dezamagita
cind ne-a spus, intr-o buna zi, ¢d ii prefera pe diplomati
si politicieni militarilor, navigatorilor sau sportivilor.
Ciand eram copil, ba chiar si mai tarziu, ca fatd gi tdndra
femeie, nu reuseam si infeleg asta, fiindcd eu §i surorile
mele impdartageamn o dragoste cu adevarat feminina
pentru uniforme si barbatii puternici, bronzati, inbitori
de naturd, chiar daca seara cdscau dupd o lunga zi de
activitati sportive!

Aceste petreceri care o plictiseau pe mama erau insa
[oarte interesante §i incitante pentru noi. li catalogam
imediat pe oaspeti, cum fac adeseori copiii, dupa ceea
ce le placea i ce nu le placea. Desigur, si infatisarea lor
avea un rol important, dar si felul in care se purtau cu
noi, deoarece unii adulfi se pricep mai bine ca altii sd-i
faca pe copii sa-i indrageasca.

Inca de Ia varsta de cinci ani eram o adevarati fiica
a Evei, iubeam hainele frumoase, de fapt, frumusetea,
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in toate manifestarile ei, avea in mine o adoratoare
pasionatd, o veneram aproape paganeste.

La una dintre aceste petreceri vanitoresti de la
Fastwell tin minte ¢d am vdzut-o prima oard pe
frumoasa Printesd de Wales. A venit intr-o zi la ora
ceaiului. Purta o rochie de catifea de un rosu superb, cu
o trend lungi, unduitoare. M-a uluit din cale-afard, am
rimas muta de adorafie. Va puteti inchipui incéntarea
mea cand aceastd fipturd invesmantatd in catifea, care
isi spunea ,matusa Alix", si-a exprimat dorinta de a
veni in camera copiilor, ca sé ne vada facand baie!

Statea acolo, in rochia ei superbd, rosie, iar eu,
fascinatd, o priveam pe deasupra buretelui, vrdjita,
cuprinsa de teama ca acest vis incAntator ar putea sd
dispara brusc.

Dintotdeauna {rumusejea m-a coplesit cu un farmec
misterios. Orice manifestare a frumusetii, fie o femeie
atrigatoare, o floare, o casd, un cal, fie un peisaj sau
un fablou maiestuos, de hecare datda cand frumusetea
mi inthmipina, simteam cd e o plicere trimisa de
Dumnezeu, un dar cu care El mi inzestrase in mod
special, ca eu s il pot percepe micar cu ochii, dacd pu
cu mainile. Bucuria mea era sl mai mare deoarece eram
capabild s& ma bucur de frumuseie si ca inireg,
detalin. Splendoarea unei priveligti imense a marii sau a

s1in

muntilor nu mé impiedica s& observ gi sd iubesc cea mai
modesta floricicd dintr-un sant.

Aceasta insugire de a ma putea bucura de frumusete
ca intreg gi in detaliu m-a insotit toata viaja. Linia,
culoarea, forma, sunetele si mirosurile care insotesc
fiecare imagine mi-au imboga{it extracrdinar de mult

—_———— —
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viata, iar toate acele impresii de neuitat m-au facut
si fiu recunoscatoare pentru fiecare noud frumusefe
dezvaluita sufletului meu.

Si astdzi i sunt recunocscatoare dragii mele regine,
\lexandra, pentru visul de frumusete pe care i-a
intruchipat pentru mine in seara aceea, in rochia el
de catifea rubinie. Imi amintesc, de asemenea, ¢ mai
tarziu, o altd femeie frumoasi din familia noastrd m-a
dhus pe culmile incantarii. Eram in stare sa ingenunchez
dinaintes ei 51 s o venerez, asa cum paganii din vechime
se inchinau la zeitele lor.

Aceasti a doua femeie frumoasd a avut o soarta
cumplit de tragicd. Era Marea Ducesa Elisabeta a Rusiel,
verisoara mea, sora regretatei Tarine. Se cisatorise cu
unul dintre fratii mai tineri ai mamei, Marele Duce
Serghei, care a fost asasinat de nihiligti, cu mult inainte
de revolatie, pe cind era guvernator al Moscovei. Fa s-a
calugdrit apol, a construit o mandstire unde s-a retras,
dar viata ei smertitd nu i-a atras mila bolsevicilor. A fost
ucisd cu silbaticie in Siberia, dar, in mod ciudat, trupul
ei a fost gasit si dus apoi la lerusalim, unde odihnegte
acum, in Tara Sfanta.

Era casitoritd de curnd cand splendoarea ei m-a
coplesit, ca o revelatie ulvitoare. Era o frumasefe de
tip ,angelic, cum se spune. Ochii ei, buzele, zambetul,
mainile, felul in care te privea, in care vorbea si se
misca, totul era fermecater mai presus de cuvinte, te
migca pani la lacrimi. Privind-o, ifi venea 54 exclami,
asemeni lui Heine:
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Curata esticd floarea
Si gingasd ca ea.
Privindu-te, tristetea
M copleseste grea.

Sa-ti pun pe crestet mana
- Ar trebui, imi pare -
Rugandu-md ca Domnul

Sa te pastreze floare.

(Traducere de Petre Solomon — n. trad.)

M-am abatut de la frul povestirii; iertati-mi
digresiunea, dar va previn ca vor mai urma multe altele.

Viata noastra la Eastwell e ca un vis odiniocara
limpede care incepe sa paleasca.

De obicei petreceam acolo lunile de iarna. Cred cd
adesea era frig si umezeald, dar eu am doar amintiri
placute.

Unele imagini si sentimente mi-au ramas intiparite
pregnant in memorie. Le voi purta cu mine pana la
sfargitul vietii, alaturi de toate amintirile pe care le
iubesc.

Anumite miresme le asociez indeosebi cu Eastwell.
Oricat de mult as inainta in ani, mirosul frunzelor
uscate sau umede, tcamna, imi va readuce mereu in
fata ochilor vechea casd englezeascd, parcul in care
fiecare copac se afla la o oarecare distanta de vecinul

—————
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sau, ca sd-si poatd desfagura frumusetea nestingherit,
ficcare inaltAndu-se impundtor, iar noi, copiii,
rascolind cu picioarele frunzele uscate, adulmecdnd
mirosul intepator care ne incénta, iar printre crengile
de deasupra noastra strecurandu-se dare de ceatd, ca
de fum. Oriunde m-as atla, mirosul acela al frunzelor
lomnatice imi aminteste mereu de Eastwell Park si de
potecile sale din desisuri, pe unde ritaceam i copilirie.
i gradina bucatariei, mirosul frunzelor de violete se
contopea cu izul de mucegai al cartofilor si al sacilor
vechi inghesuiti in gopronul cu unelte din apropiere, iar
putin mai departe dadeai de mirosul amarui al tufelor
inalte de dafin prin care ne strecaram. Ne imaginani ci
¢ o trecere intunecatd si misterioasd spre locuri de vis
unde trebuie sd ajungem intr-un sfarsit.

Crengile cele mai de jos ale cedrului uriag de pe
pajistea din fafa casei ajungeau pe pamdant, iar noi ne
strecuram pe sub ele. Copacul acela era o minunata
resedingd, ca o catedrala, in care fiecare dintre noi,
copiii, aveam cite o incapere. Nigte fire de iederd se
trecurasera la umbra copacului §i urcasera pe crengile
sale lasate, atdrnand de ele ca niste franjuri lungi.
Datoriti acestor plante cataritoare, salasul nostru
secret parea desprins din jungla. Imi imaginam cé erau
funiile pe care coborau zénele in razele lunii, in orele
fermecate din noapte, cAnd Nana nu ne lasa niciodata
sa ne furisam din pat ca si exploram Jumea luminata de
astrul noptii.

Aceastd senzatie curioasd c¢d toate lucrurile erau
invaluite in mister este o trasitura pregnantd a copilariei.
Copiii percep altfel decit adultii proportiile dintre
obiecte. Ei vad peste tot forme ciudate, culori, secrete
care trebuie explorate, de care cei mari nu au habar.

[ —
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Sunt imagini dincolo de imagini, profunzimi dincolo
de profunzimi, toate lucrurile ascund posibilitati de
neatins.

Aveam o imaginatie bogatd. Eu eram cea care le
spunea povesti minunate fratilor si surorilor mele.
Plasmuirile imi impanzeau sufletul si in toate cele
intreziream mai mult decat vezi cu ochiul liber. Aceasta
trasiturd m-a insotit de-a lungul vietii, iar acum, la
cincizeci si doi de ani, cele mai neasteptate lucruri si
locuri inca imi desteaptd in minte naluciri si frumuseti.

La Eastwell, langd lacul cel mare, era un mister
teribil, neelucidat. Guvernanta sau dadaca noastrd nu
ne ducea prea des acolo, fiindcd era destul de departe
pentru piciorusele noastre, dar uneori o convingeam
sd o ludm intr-acolo, spre acea atractie sinistra, despre
care cei mari nu stiau.

Ascuns in tufe, la capatul indepartat al lacului, era un
put - asta ne imaginam noi ca era — si dinspre el razbitea
un sunet extraordinar, grav, sepulcral, fantomatic, de
parcéd niste mdini disperate biteau si bateau neincetat
in usile unei temnite.

— E cineva acolo!, ne sopteam noi unul altuia, o
fantoma, un prizonier, un capcaun infricosator sau o
faptura de temut, zidita de vie?, dar nu am indraznit
niciodata si intrebam cine era inchis in acel put. Nu
cred ca voiam mdcar sd stim. Era mai bine ca teroarea
aceea mareatd si ramand un mister. Bum, bum, bum!
Si inimile noastre biteau de sa ne sard din piept. Ne
tineam de maini §i incercam sd nu inte{im pasul, sd nu
pdrem speriafi. Bum, bum! Oare ce putea fi?

Nici azi nu stiu mai multe ca atunci de ce in acel
put, bazin sau rezervor se auzea bataia aceea stranie,

————
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dar imi place sa-mi imaginez iar acei fiori de spaima
desfitatori, care ne copleseau cand ne strecuram grabiti
pe langa locul bantuit.

Mai era un loc care ne insufla senzatia de mister
sinistru, dar acesta se afla chiar in interiorul casei.

Nu stiu daci resedinfa Eastwell House era pe cat de
imensa ni se parea noud, copiilor, dar avea multe parti
51 incaperi neexplorate, in care nu intrasem niciodata.
Holul pavat cu marmurd didea, in partea din fatd, intr-o
casd a scarii ingustd, din lemn aproape negru, dar mai
¢ra o casd a scdrii §i in spate.

— Nu e un loc pentru fetite, ne-a spus guvernanta,
sporind astfel interesul nostru arzitor pentru scirile din
spate, un teritoriu al descoperirilor i al posibilitagilor
(erifiante pe care nazuiam sd-1 exploram.

Acea casid a scirii din spate era un loc foarte
infricogator. Ne dadea fiori, la fel ca putul de langa lac,
dcoarece cobora in adancuri, parand sa duca tocmai
in  maruntaiele paméantului. Daca ne uitam peste
balustrada sau, la varsta aceea, mai degrabd, printre
stalpisorii ei, ameteam si trebuia sa ne ferim privirea.
Dar, imediat ce ne uitam in alta parte, ceva mai puternic
decat teama ne atita sa mai aruncdm o privire inapoi,
fiindca la jumdtatea scarii era un ungher misterios pe
care servitorii il numeau ,Pivnita parasita“. lar acest
loc, mai presus de toate, ,nu era pentru fetite”. Din cate
imi amintesc, ,Pivnita pardsiti“ avea in loc de usd o
draperie care se unduia inainte §i inapoi, iar in spatele
¢i era mereu aprinsi o lumind, prin urmare trebuie sa fi
{ost un loc foarte intunecos. La fel ca in cazul putului,
nici astizi nu stiu ce ritualuri erau savarsite acolo jos,
in ,Pivnita parisita“. Sa fi fost un fel de camard? N-ag

[ —
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